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3Título: La locura femenina en tres novelas latinoamericanas: Pedro Páramo de Juan
Rulfo, Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza y Delirio de Laura Restrepo.
Investigadora1
Resumen
La locura femenina y su representación literaria es un tópico en el que recaen una serie
de imaginarios, sentidos y formas sobre la subjetividad femenina que dan cuenta de una
tradición literaria y de unas tensiones identitarias que están en permanente
(re)configuración alrededor de un sistema patriarcal-heternomativo2. El personaje loco
como imagen del desvarío y el desorden entraña distintas formas de violencia en tanto
sujetos que transgreden las normas de feminidad, masculinidad y sexualidad
hegemónicos, asimismo, unas posibilidades de subversión del orden y del “deber ser”
femenino que posibilitan el detenimiento en el lugar que se concede al cuerpo, de las
opciones de vida y de la toma de conciencia del lugar en el mundo. El presente artículo
se detiene en los personajes de Susana en Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, Matilda
en Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza y Agustina en Delirio (2004)
de Laura Restrepo, con la finalidad de hacer un seguimiento sobre los avatares,
tensiones, devenires, formas de violencia y trasgresiones femeninas que en el marco de
la locura se despliega.
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1. Introducción
El presente artículo analiza y reflexiona sobre el imaginario y la representación literaria
que se lleva a cabo en tres personajes femeninos que comportan lo que se ha
1 Historiadora, Universidad del Valle (Cali-Colombia); Magíster en Estudios de la Cultura mención
Literatura (Universidad Andina Simón Bolívar-Quito); investigadora Grupo Nación, Cultura y Memoria
(Universidad del Valle); Docente e Investigadora tiempo completo (Universidad de las Américas-Quito).
Email: muy_caro@yahoo.es
2 Entendemos al sistema patriarcal-heteronormativo siguiendo la propuesta teórica de Judith Butler (2002)
en que se plantea al sistema como el conjunto de roles, apelativos, categorías y prácticas en donde los
sujetos son normados en un “deber ser”. Dichas normativas caracterizan la experiencia femenina con
distintas formas de violencia a las que son expuestas al ser consideradas inferiores a los hombres.
4denominado como “la mente loca” en la tradición literaria: Susana San Juan en Pedro
Páramo (1955) de Juan Rulfo, Matilda Burgos en Nadie me verá llorar (1999) de
Cristina Rivera Garza y Agustina Londoño en Delirio (2004) de Laura Restrepo. Tal
discusión está destinada a determinar los puntales neurálgicos que se han consolidado en
la recreación del personaje demente, al mismo tiempo, que pretende demostrar que en
ellas se va configurando una sensibilidad particular: a diferencia de los demás personajes
femeninos de las novelas, en Susana, Matilda y Agustina se posibilitan un escapismo del
“deber ser” femenino. La particularidad de estos personajes es que, entre otros asuntos,
se conceden así mismas ciertas prerrogativas que des-sitúa sus obligaciones y flexibiliza
la carga existencial de su devenir. De allí la evidente consecuencia y autonomía del
personaje entre la palabra formulada y el acto ejecutado; es así que la locura como
expresión de violencia, en nuestros personajes, es el privilegio insigne con el que
increpan al mundo exterior: ellas dicen y hacen lo que piensan sin ser censuradas o
fustigadas. En efecto, la locura, teniendo presente la desolación y la angustia que le
precede, se configuran como momentos de lucidez.
Ahora bien, en un primer momento se realizará un acercamiento a la noción de
locura, para ello nos detendremos en la reflexión de Locura femenina y literatura. Allí
se definirá qué rasgos de locura prevalecen en nuestros personajes de interés y por qué
estas representaciones están por fuera del tejido social. Dicho esto, el apartado
reflexiona alrededor de la locura como punto nodal de construcciones de subjetividades,
entendiendo la locura como un “ir hacia dentro” como parte de las concesiones
temporales que se otorgan estas mujeres para entender su lugar en el mundo.
Mujer y literatura: perspectivas desde el género, por su parte, problematiza las
dimensiones que rodean la “locura femenina”. Para ello se retomará la categoría de
género propuesto por Joan Scott, a fin de que desde esta se analicen los binarismos
modernos público/privado y reproductivo/productivo como ítems centrales que
caracterizan el mundo social que rodean las vidas de los personajes femeninos.
Asimismo, se retoman los postulados de Marcela Lagarde para profundizar en la
relación mujer/literatura como forma de evidenciar la subordinación que viven las
mujeres.
5Paso seguido en Divergencias y correspondencias entre las figuras femeninas de
las obras, se valorará el contexto al que se inscribe Susana, Matilda y Agustina, con el
propósito de comprender qué tensiones de la época a la que pertenecen se evidencian en
los trastornos y desvaríos de ellas; así como forma de dar cuenta de los momentos en
que se cristalizan las estructuras de poder hegemónicas que rodean la noción de locura.
En ese orden veremos que han vivido en el seno familiar y en la vida social una serie de
contrariedades que las lleva al aislamiento mental, la huida de casa y la búsqueda
posterior de refugio en otros espacios. También se examinará qué papel juega el cuerpo
de cada una de ellas (como refugio, cárcel, como objeto de placer). En esa vía se
atenderá a la noción de cuerpo femenino como instrumento de la mente loca, este, como
veremos, está investido de exterioridad, está en movimiento constante y es receptáculo
de violencia.
Entre histéricas y disciplinadas: la locura femenina en Rulfo, Rivera Garza y
Restrepo, analiza cómo a través de los personajes caracterizados como locas en las obras
de nuestro interés, encontramos la constitución de mujeres que se salen de la norma, que
trasgreden lo socialmente instaurado como admitido. Para ello, se retoman los
postulados de Sigmund Freud sobre la sexualidad femenina y la feminidad y, a su vez,
los de Michel Foucault sobre el disciplinamiento y la construcción del sujeto.
El cuerpo femenino: receptáculo de violencia, comprende que dentro del sistema
patriarcal-heteronormativo las mujeres sufren diversas formas de violencia tanto
simbólicas como materiales. Para ello, se retomarán los postulados de Monique Wittig
sobre el “pensamiento heterosexual” y los de Adrianne Rich sobre la “heterosexualidad
obligatoria”, los cuales son puestos en dialogo con fragmentos de las novelas que nos
ejemplifican dichas formas de violencia, al mismo tiempo que, se transversalizan con
análisis más contextuales propuestos por otras feministas como Muraro, Irigaray, Rubin,
De Beauvoir, entre otras.
Por último, en Exilio interno y lucidez: inclinaciones de la mente loca se valorará
la puesta en marcha de la locura como espacio para la reflexión y la expatriación forzosa
a las que llegan Susana, Matilda y Agustina como opción de vida. Conviene, en este
punto, tener muy claro que “tomar distancia” mental es una estratagema a la que llegan
los personajes para alivianar las cargas de violencia, transar con sus propios monstruos y
6edificar una versión de vida más autónoma y menos dañina para los ánimos. Así, se
fabrican para sí mismas y, por extensión para los demás, explicaciones y sentidos del
“mundo real” que, en apariencia arbitrarios, posibilitan la comprensión de la existencia
en dimensiones distantes de lo racional. En efecto el exilio interno por el que optan las
hará posicionarse desde una sensibilidad singular pero, al mismo tiempo, como
poseedoras de una lucidez genuina.
Queda decir que la locura femenina en las representaciones literarias es útil como
locus de análisis. A través de ella podemos identificar y denunciar los tropos,
imaginarios y sentidos de la construcción de la subjetividad femenina en nuestra
sociedad que caracterizan las diferentes formas de violencia que viven. En ese sentido,
este tipo de análisis que se propone es un esfuerzo minúsculo comparado con el
horizonte de análisis que tal tópico presenta.
2. Acercamiento a la noción de locura
2.1. Locura femenina y literatura
Es conveniente tener presente que, frente a la necesidad de rastrear y comprender el
devenir de los personajes femeninos: Susana San Juan en Pedro Páramo (1955), Matilda
Burgos en Nadie me verá llorar (1999) y Agustina Londoño en Delirio (2004), nuestro
análisis parte del marco referencial de lo que se entiende por locura. Esta, afincándonos
en la definición de Friedrich Dorsch, la comprendemos como el trastorno de los
procesos psíquicos, en los que aparecen en primer plano representaciones delirantes e
ilusiones sensoriales (Dorsch 1985). Sin embargo, como veremos, los personajes
femeninos referidos se apartan de la forma marcada del sentido común y de los
argumentos fácticos convencionales que son los derroteros desde los cuales se instaura
el personaje loco (García 2011).
Siguiendo lo señalado por los autores, la locura de estas mujeres se presenta
como todo un sistema de dislates y aparentes desvaríos que forman una batería de
formas de entender, comprender y asumir una postura en sus realidades específicas. En
algún momento Dorsch señala que, precisamente uno de los despliegues de la locura, el
delirio, supone convivencias ilusorias, análogas a la de los sueños y alucinaciones, que
comportan un ánimo, una percepción, una memoria y una conciencia delirantes que,
7mediante la elaboración delirante, las percepciones delirantes pueden organizarse en un
sistema delirante (Dorsch 1985). En ese orden de ideas, se han dispuesto unos lugares
comunes dentro de la literatura para el personaje “loco” femenino. De hecho, algunas
autoras han señalado que el personaje literario femenino en general cumple la función
del Otro a un nivel abstracto, es decir, en ellas recaen las tendencias masculinas ocultas:
los sentimientos vagos, lo irracional, lo amoral, la subversión del Orden, lo anárquico
(Guerra-Cunningham 1997, 70). Entonces, parece que la representación femenina en la
literatura ha tenido unas cualidades concretas que la han ubicado en ciertos perímetros
de la narración literaria. Si comprendemos la literatura como un sistema de
representación, tendríamos que hacer acopio de la reflexión de que esta se convierte en
un dispositivo de (in)visibilidades, en el sentido de que aquello que se dice o sugiere
configura, matiza o subvierte formas identitarias y edificaciones de lo “real” en los
atributos apartados para lo femenino.
Ahora bien, como se podrá suponer, prevalecen unos personajes que, al no
responder a las construcciones literarias modélicas de lo femenino, están exiliados del
cuerpo social.3 Es allí donde se (re)crean representaciones al margen del tejido social,
cuya puesta en escena en la narración visibilizan los procesos de subjetividad en
personajes que se ciñen a dinámicas fuera del “deber ser”, es decir, de la inscripción que
le ha dado la tradición literaria. En el caso que nos interesa, la experimentación anímica
de estas mujeres referenciadas por los demás personajes como locas, posibilita
comprender en qué medida sobre ellas recaen una serie de estereotipos y dinámicas que
entretejen el devenir de lo femenino en la representación literaria.
Así, acercarse a la representación literaria que se lleva a cabo sobre la loca como
alteridad, posibilita reconocer los atributos de estas subjetividades marginales. En efecto,
la subjetividad que parte de la locura como marco referencial, explora la intimidad y
esta, a su vez, se precipita como punto nodal de la búsqueda de esa identidad que, debido
a los avatares de sus vidas, empieza a construirse. De esa manera predomina en Susana,
3 En esta vía, Carmen Perilli ha explicado que el discurso cultural emergente construye alrededor del
significante mujer un campo semántico relacionado con la naturaleza y el mito. Se asocia, señala la autora,
la cultura femenina con una racionalidad mágica diferente de la del varón. Estas definiciones suponen la
existencia de una “esencia femenina”. Ver: Perilli, Carmen. 1997. “Mujer e identidad en la narrativa
latinoamericana de fines de milenio”, en Memoria de JALLA Tucumán 1995, Buenos Aires, Universidad
Nacional de Tucumán, pp. 476 – 487.
8Matilda y Agustina una construcción femenina que, desde las referencias contextuales se
precipita hacia dentro, hacia la introspección y la autoexplicación como momento de
elaboración del sujeto femenino; entonces el acercamiento a la literatura que narra la
locura femenina podría ser comprendida como línea de fuga, de creación de esa otredad
a la que se refería en líneas anteriores Guerra-Cunnigham como representación de una
identidad que se concibe por los demás en desajuste y que, sin embargo, se plantea a sí
misma como espacio abierto de subjetividades móviles. Por ello, en este momento,
resulta tan clarificadora la reflexión que realiza Nelly Richard refiriéndose a los nombres
y cuerpos “fuera de lugar”, restados o restantes, del sistema representativo en la
literatura, la autora señala que deben usarse las asimetrías y los descalces de la
perspectiva de género para sacudir los códigos de estructuración del sentido y de la
identidad, subrayando las fisuras e intervalos que contradicen la noción hegemónica de
una representación total de los nombres y los cuerpos que los llama a coincidir lisa y
llanamente consigo mismo (Richard s.f).
La reflexión que plantea Richard resulta una invitación a pensar que si bien los
registros de locura en las mujeres señaladas son evidentes, también es necesario remitir
que cada una de ellas tiene una historia, hay un acontecimiento crucial en el pasado de la
“loca” que se convierte en rastro de sentido con el que se inaugura un acaecer delirante.
Refiriéndose precisamente al personaje delirante y loco, Remo Bodei ha señalado que
este acontecer se da como una incapacidad de filtrar una cantidad enorme de datos; la
locura y, en especial el delirio, resultan del exceso de verdad, lo que el autor llamará una
“hiperconclusión”, es decir, una recreación atenta y profunda de la realidad (Gamper
2013). De allí que en el caso de Susana, Matilda y Agustina se pueda percibir que, a
mayor incertidumbre y tormento, mayor certeza: más conocimiento del hecho que causa
la angustia. En ellas la angustia y el desvarío no serán señal de ausencia de verdad, sino
como maneras construidas de sentido, formas de temporalización alterna y
discursividades rotatorias que filtran de manera particular la realidad.
Dicho esto queda pensar que, si la locura tiene un sistema de sentido, quiere decir
que esta implica una forma de razón, lo cual coloca en cuestión el binarismo tradicional
de razón-verdad/locura-engaño. Entonces, reformulada la noción de locura como
momento de desorden y desvarío, podría ser entendida esta como lugar de cierto tipo de
9racionalidad. En su Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault ya había
señalado que la razón no puede dar fe de locura sin comprometerse ella misma en las
relaciones del poseer. La sinrazón, señala el autor, no está fuera de la razón, sino,
justamente, en ella investida, poseída por ella y cosificada; es, para la razón, lo que hay
de más interior y también de más transparente, de más abierto (Foucault 2000, 12). Es
debido a esto que los diálogos de estas mujeres se convierten en un flujo de conciencia.
A modo de ejemplo: trabajando Matilda en el burdel “La Modernidad”, una de sus
colegas recibe malos tratos por un estudiante y, de un momento a otro, las prostitutas del
sitio y los clientes se enfrascan en una pelea campal entre botellas rotas, manotazos y
gritos. La situación es relatada de la siguiente manera:
Cuando los dos agentes de la Inspección llegaron, se deshicieron de los estudiantes de
inmediato y se dispusieron a llevarse a la prostituta presa […] fue entonces cuando
Matilda se opuso y, usando la misma voz elocuente les propinó un discurso improvisado
sobre la justicia, sus derechos laborales y la falta de compasión. Las carcajadas de uno
de los agentes sacaron a la muchacha desnuda de sus casillas, y con la fuerza que
provoca la adrenalina, tomó una silla y se la rompió en la cabeza. El segundo agente
sacó una pistola y encañonó a la muchacha. Las otras, mientras tanto, se armaron de
botellas.
- Si lo haces –dijo Matilda ya envalentonada–, todas te matamos aquí y luego te
levantamos un acta en el ministerio público por homicidio.
Las palabras de Matilda ayudaron a incrementar el temor que ya invadía a los policías.
Era la primera vez que se enfrentaban a un prostíbulo en franca rebelión (Rivera 1999,
72).
De esa manera se construye la imagen de Matilda como mujer determinante, de carácter
fuerte y, de esa y otras eventualidades anteriores, surgió su seudónimo de “La diablesa”,
como era conocida en los tugurios de la ciudad. Tal anécdota permite ver que dentro del
desvarío mental de las mujeres representadas en los relatos, prevalece el carácter y la
precisión del lenguaje. Horas antes de su muerte, recordemos, Susana San Juan rechaza
abiertamente al padre Rentería cuando este quiere confortarla; en su último momento,
ella expresa:
- ¿Qué va usted a decirme? ¿Me va confesar otra vez? ¿Por qué otra vez?
- Esta no será una confesión, Susana. Sólo vine a platicar contigo. A prepararte para la
muerte.
- ¿Ya me voy a morir?
- Sí, hija.
- ¿Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le han de haber
encargado que viniera a quitarme el sueño. Que se estuviera conmigo hasta que se
me fuera el sueño. ¿Qué haré después para encontrarlo? Nada, padre. ¿Por qué mejor
no se va y me deja tranquila? (Rulfo 1985, 186).
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Tal tratamiento que le da Susana al padre de Comala permite entender que el personaje
loco tiene una serie de prerrogativas que le otorga su status. Siendo así que acciones y
palabras no permitidas a los demás, en ellas gozarán de una atmósfera de permisibilidad
que les permitirá el despliegue de ideas, frases y tratos controversiales y espontáneos.
Sin embargo, sería un error pensar que la loca, la delirante, está despersonalizada ya
que, como veremos más adelante, sus juicios y los momentos considerados de
verborrea, están llenos de sustancialidad de su contexto de referencia. En ese orden de
ideas no solo Susana, Matilda y Agustina están unidas a la experiencia concreta de lo
real sino que, de igual manera, tienen un criterio más intenso sobre el mundo ya que su
enunciación recae en una sensación extrema como es, en los casos de nuestro interés, la
violencia y sus diversas ramificaciones. Dicho de esta manera, no solo no se presenta un
déficit de conciencia en el personaje loco sino que hay una serie de dimensiones
desplegadas que se generan como concluyentes y abarcativas del lugar que se tiene en el
mundo. Patricio Olivos siguiendo a H.C Rümke y a Clérambault ha señalado que el
delirio no solo es una superestructura, a esto debe agregársele según Olivos, la
experiencia del delirante entendida como una alteración total de la existencia, irrupción
brutal de un “modo de estar en el mundo” radicalmente diferente (Olivos 2009, 75). De
allí que las prácticas, los enunciados y las formas de aprehender la realidad de estas
mujeres son el florecimiento de una idea, de alternativas de sentido. Es por esto que
ellas redefinen su perímetro, su particularidad, la constitución de una autoidentidad. Es
de esta manera que las novelas permiten reflexionar sobre la construcción de la
identidad femenina desde los márgenes, desde el umbral en el que viven y desde el
desvarío, su episodio oscuro, su caminar dentro de sí, desde el cual erigen su
individualidad.
2.2 Mujer y literatura: perspectivas desde el género
No se nace mujer, se llega a serlo.
Simone de Beauvoir, 1949
Cuando Simone de Beauvoir proponía esta frase en el año de 1949 en el libro El
Segundo Sexo, apertura el debate sobre cómo el “ser” mujer obedecía y obedece a unas
construcciones sociales, culturales e históricas. La literatura en tanto medio de
comunicación, de expresión y de representación ha desempeñado un papel
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preponderante por dos motivos. El primero, por su razón de ser, se convirtió en el modo
en que se (re)producían, y se instauraban imaginarios, estereotipos y roles sobre lo que
“debía ser” la mujer y el hombre. El segundo, en el que la literatura en tanto fuente
histórica, se convierte en el modo de comprender no solo qué se esperaba en tanto
hombre o mujer, sino también en qué era serlo, y bajo esta línea, qué era no serlo. Dicho
de otro modo, analizar la literatura en el caso concreto de la mujer, nos pone de relieve
qué se esperaba de ese “ser mujer” pero también qué era no serlo, en un momento y
tiempo histórico determinado.
Ahora bien, el giro lingüístico, los movimientos de contracultura y el feminismo
llevaron a que se cuestionaran estos ideales de ser hombre y mujer construidos como
naturales e innatos en el sujeto; planteados de manera estática, normativa y binaria. La
perspectiva de género se consolidó como la mejor forma para posicionar el análisis de
las relaciones y organización social, los ideales de mujer y hombre, entre otros. Analizar
la locura femenina en tres novelas latinoamericanas desde esta perspectiva nos lleva a
problematizar sobre las ideas de los binarismos modernos público/privado,
reproductivo/productivo y hombre/mujer; sobre el sistema patriarcal heteronormativo,
desde el cual las mujeres han quedado subordinadas y sobre las cuales se han producido
diversas formas de violencia tanto material como simbólica.
Si bien el género surgió como categoría para hablar de la vida sexual de los
pacientes hermafroditas del doctor John Money, en donde el rol de género adquirió un
carácter social, y la identidad de género se convirtió en “la permanencia, la unidad y
continuidad de la propia individualidad en tanto masculina y femenina” (Tubert 1988,
1); la categoría género empezó adquirir un papel preponderante dentro del feminismo,
que le dio un carácter social con el objetivo de “mostrar que la sociedad patriarcal, y no
la biología, es la responsable de la subordinación de las mujeres” (Tubert 1988, 2).
Joan Scott, la feminista contemporánea que más ha contribuido al debate sobre el
género, en su artículo El género una categoría útil para el análisis histórico (1986)
señala que desde el feminismo el género denotó un total rechazo al determinismo
biológico que había marcado a categorías como sexo o diferencia sexual (Scott [1986]
2008, 48). Por lo que empezó a tener un sentido hacia las construcciones sociales y
culturales, y bajo esta línea, la importancia que adquirió en tanto categoría de análisis
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demarcó lo que sería el nuevo análisis de las experiencias de las mujeres. En palabras de
Scott,
El término género detona unas determinadas “construcciones culturales”, toda la
creación social de las ideas acerca de los roles apropiados para las mujeres y para los
hombres. Es una forma de referirse exclusivamente a los orígenes sociales de las
identidades subjetivas de hombres y mujeres. […] el género es una categoría social
impuesta a un cuerpo sexuado (Scott [1986] 2008, 53).
Estos planteamientos de la autora nos llevan a establecer varios puntos importantes en
nuestro análisis. De un lado, la idea del género como categoría social impuesta a un
cuerpo sexuado, es decir, sí históricamente nuestra sociedad se ha constituido a través
del binario hombre/mujer determinados sobre los cuerpo sexuados de macho/hembra, el
género aparece para explicar todos los elementos, estereotipos y roles asignados social y
culturalmente a estos cuerpos. Si nos preguntáramos cuáles, volveríamos a los binarios
modernos público/privado y reproductivo/productivo, bajo los cuales se han
determinado la estructura y organización social; el hombre ligado al ámbito público (el
trabajo, la producción, el proveedor del hogar) y, por su parte, la mujer en el ámbito
privado (el hogar, las labores de cuidado y la reproducción). Esta caracterización la
podríamos ejemplificar en la novela de Cristina Rivera Garza Nadie me verá llorar,
cuando se describe el pensamiento del tío Marcos respecto al trabajo como ideal
productivo masculino y el “deber ser” femenino en el hogar, lejos de la educación, ya
que se estima que este vínculo puede convertirse en un problema social:
El tío Marcos estaba convencido de que, además de la higiene, el trabajo era un agente
civilizador y que recibir un salario a cambio de los servicios prestados, por más
simbólico que éste fuera, fomentaba la responsabilidad en los individuos. El tío Marcos
también creía que mandar a las mujeres a la escuela era una pérdida de tiempo y una
mala inversión; pero esto, por respeto a Columba, no lo dijo. La educación no sólo
amedrentaba el innato sentido de abnegación y sacrificio, las mejores virtudes
femeninas, sino que también producían legiones de mujeres arrogantes e inútiles que,
naturalmente, nunca conseguían marido. El resultado más atroz, tal como podían verlo
en esos días, eran esas marimachos, esas aberraciones de la naturaleza que, dañadas
mentalmente por su condición, se empeñaban en caminar solas por la calle y exigir su
derecho al voto (Rivera 2003, 132-133).
Asimismo, esta idea del género como categoría social impuesta a un cuerpo sexuado lo
podríamos explicar desde el postulado del “perchero” propuesto por Linda Nicholson
(2003) a través del cual el cuerpo sexuado sería un perchero al que le colocamos o
agregamos las “prendas” que van apropiadas a su sexo, la masculinidad, la feminidad, la
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fuerza, la pasividad, entre otras. Estos planteamientos de Scott y Nicholson son
sumamente relevantes a nuestro análisis en tanto, como veremos en la segunda parte del
ensayo, nos permite evidenciar cómo la locura femenina en estas tres novelas está
constituida por personajes que tienen las características propias de su sexo, pero también
otros que pasan a ser catalogadas como “locas” en tanto están fuera de la norma de lo
que “deben ser”.
Ahora bien, la idea de las construcciones culturales de los roles apropiados a los
hombres y mujeres conllevan a plantear la problemática de manera macro. Scott señala
la existencia de unos sistemas económicos y de género que funcionan conectada y
simultáneamente, ambos operan para “reproducir las estructuras socioeconómicas y de
dominación masculina de (un) orden social concreto” (Scott [1986] 2008, 57). Al hacer
esto, Scott está evidenciando cómo los roles y en sí el “deber ser” asignado histórica y
culturalmente obedece a la necesidad de mantener unas estructuras de poder, sociales y
económicas sobre el que funciona nuestra sociedad. Precisamente, esto lo evidencia
Armando Estrada Villa en el análisis que hace de la novela, Delirio: locura, familia y
narcoburguesía. Estrada nos dirá que:
La novela analiza con profundidad el funcionamiento de la familia conformada por
Carlos Vicente Londoño y su esposa Eugenia Portulinus. Está dicho que es una familia
nuclear con padres e hijos viviendo bajo el mismo techo, donde el padre es responsable
del sostenimiento económico y la madre opera como ama de casa […] Dentro de este
marco de relaciones intrafamiliares se apela con facilidad a la represión, la prohibición y
el miedo, las expresiones de violencia física y emocional no son extrañas (Estrada 2011,
76-77).
Otra de las dimensiones importantes de análisis alrededor del género es el lenguaje como
símbolo del orden (Scott [1986] 2008, 60). Scott devela la importancia que tiene el
lenguaje en la construcción de la identidad de género y he aquí una de las relevancias
que tiene la literatura en el campo de este orden simbólico, como forma de recreación y
reproducción de los roles y estereotipos asignados a los cuerpos sexuados. De igual
forma, Scott vincula este orden simbólico con la propuesta foucaultiana de “campos
sociales de fuerza” a través de los cuales se instaura discursivamente la forma de
organización y relación que determina nuestra sociedad (Scott [1986] 2008, 65).
Siendo así, en este artículo concebimos al género como “una categoría de análisis
para teorizar sobre la naturaleza de los fenómenos o realidades y buscar comprender
cómo y por qué estos se manifiestan del modo en que lo hacen” (Scott 2008 [1978], 52),
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que en nuestro caso se constituye en develar cómo se presenta la locura femenina en tres
novelas latinoamericanas, donde las relaciones de poder, la trasgresión a los binarismo
modernos público/privado, productivo/reproductivo y hombre/mujer, están presentes.
Por su parte, la feminista mexicana Marcela Lagarde una de las autoras que más
ha teorizado sobre la situación de las mujeres desde y sobre la literatura, en su libro Los
cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, brinda varios
aportes relevantes para nuestro análisis. La primera contribución que debemos decantar
es la condición de la mujer en tanto condición histórica, que es entendida como “el
conjunto de circunstancias, cualidades y características esenciales que definen a la mujer
como ser (genérico)” (Lagarde 2003, 77). La autora, al igual que Scott, entiende que la
experiencia de las mujeres ha sido a través de la construcción genérica, producto de
relaciones sociales y culturales que han determinado lo que será su condición en la
sociedad.
Bajo esta línea, la opresión patriarcal -dirá Lagarde- es genérica, es decir, las
mujeres son oprimidas, subordinadas e invisibilizadas por “ser mujeres”. Además, esta
opresión destaca la red de relaciones sociales de las que emergen las políticas de
dominación (Lagarde 2003, 97). Sin embargo, a pesar de que es claro que las mujeres en
tanto mujeres viven un sin número de violencias tanto simbólica como material, las
feministas negras y chicanas – como Ochy Curiel (2011) y Gloria Anzaldúa (1999) –
plantean que la opresión patriarcal sobre la mujer debe ser entendida cruzando otras
variables como raza, clase, etnia, etc., he aquí la importancia que ha tenido desde estos
feminismos la interseccionalidad, en tanto permite comprender que no es lo mismo ser
una mujer blanca, mestiza, clase alta, que una mujer negra, clase baja.
Sobre esta misma idea, Lagarde dirá que existe una opresión diferencial, marcada
por las diferencias de clase, de raza, de situación de las mujeres, entre otras, por lo que
“la opresión a la que están sometidas presentan expresiones múltiples, concretas y
diferenciales.” (Lagarde 2003, 101). Así, la autora propone que, las mujeres viven en
unos cautiverios, caracterizados por expropiación de su cuerpo, de su sexualidad y de su
subjetividad. Asimismo, por la no-conciencia y la no-voluntad en la definición del
sentido de sus vidas; “el no-protagonismo en la definición de su ser, ni en el de cualquier
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otro grupo social; [y] la sujeción de las mujeres a los poderes encarnados por los
hombres, por las instituciones, por los otros…” (Lagarde 2003, 175).
Estos planteamientos de Lagarde son relevantes en nuestro análisis en la medida
que en las tres obras encontramos personajes femeninos inmersos en dichos cautiverios
pero también, porque a través de la locura femenina reposan personajes que están por
fuera de estos, tal podría ser el caso de Agustina y sus virtudes de vidente que son
asociados con la brujería o Matilda con su ejercicio de la prostitución. Finalmente, es
importante traer a colación los postulados de Lagarde sobre las locas:
Las mujeres locas son las suicidas, las santas, las histéricas, las solteronas, las brujas y
las embrujadas, las monjas, las posesas y las iluminadas, las malasmadres, las
madrastras, las filicidas, las putas, las castas, las lesbianas, las menopáusicas, las
estériles, las abandonadas, las políticas, las sabias, las artistas, las intelectuales, las
mujeres solas, las feministas (Lagarde 2003, 687).
Como vemos, Lagarde caracteriza como “locas” a todas aquellas identidades femeninas
que se salen de la norma, que sobrepasan el “deber ser”, que rompen los binarismo
modernos y sobre todo que alteran lo aceptado socialmente; mujeres que no cumplen su
labor y su rol asignado al cuerpo sexuado. Así, a través de las novelas analizadas en este
artículo y tal como veremos en más detalle en la segunda parte, es claro que los
personajes de Matilda, Agustina y Susana son identidades femeninas que rompen el
paradigma del “ser” mujer en la medida en que son descritas como “putas”, “brujas”,
“locas” en su estricto orden; por lo que la idea de locura femenina tendrá gran relevancia
pues no solo ejemplifican las formas de violencia sino de trasgresión.
3. Tres obras: tres versiones de locura femenina. Pedro Páramo, Nadie me verá
llorar y Delirio
3.1 Entre histéricas y disciplinadas: la locura femenina en Rulfo, Rivera Garza y
Restrepo
Usar la resistencia como un catalizador químico, de forma de
traer a la luz las relaciones de poder […] Por ejemplo, para
encontrar lo que nuestra sociedad entiende por sanidad tal vez
deberíamos investigar lo que está aconteciendo en el campo de
la insanidad” (Foucault 2001, 5).
Teniendo en cuenta este postulado, Michel Foucault nos lleva a pensar la relevancia de
problemáticas como la analizada en este artículo. Entender la locura femenina, es
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comprender cómo se han instaurado ciertas identidades y sujetos admitidos que
responden a la existencia de los binarismo modernos. Suicidas, santas, histéricas,
solteronas, brujas, monjas, malasmadres, putas, menopáusicas, estériles, artistas,
intelectuales y feministas son algunas de las identidades femeninas que caracterizan a las
mujeres locas según Marcela Lagarde (Lagarde 2003, 687). Pensar en la locura
femenina en las obras de Rulfo, Rivera Garza y Restrepo, permite analizar cómo se han
constituido y representado las identidades femeninas.
Tal certeza nos lleva a problematizar teórica y analíticamente los planteamientos
de Sigmund Freud en cuanto a la sexualidad femenina y la feminidad, y los postulados
de disciplinamiento de Foucault, los cuales permiten comprender cómo se constituyen
estas identidades y en sí, la locura femenina en las novelas de nuestro interés. Dichos
postulados, los pondremos en diálogo con algunas reflexiones de Scott y Lagarde,
teóricas feministas que han utilizado los planteamientos de estos dos teóricos para
desmantelar las condiciones sociohistóricas de las mujeres.
Freud al teorizar sobre la sexualidad y la feminidad establece –a través de la
explicación del Complejo de Edipo – que, en la niña al igual que en el niño, el primer
objeto de amor es la madre, y que luego hay un giro de referencia hacia el padre, sin
embargo, dirá que muchas mujeres se quedan en la ligazón hija-madre, y esto puede ser
el inicio de la falta de ciertas represiones y fijaciones que conducen a la génesis de la
neurosis (Freud 1992, 228). Ello porque, “Al final del desarrollo el varón-padre debe
haber devenido el: nuevo objeto de amor; vale decir: al cambio de vía sexual de 1a
mujer tiene que corresponder un cambio de vía en el sexo del objeto” (Freud 1992, 230).
Con estos planteamientos se evidencia cómo Freud desarrolla el debate sobre la
neurosis de las mujeres, característica esencial de la histeria y la locura femenina. Esta
característica de neurosis y, en sí de histeria, se representa en los personajes femeninos
de las obras de nuestro interés. En algún momento de Delirio, por ejemplo, al agotar las
posibles causas de la locura de Agustina, Aguilar, su esposo, permite formularse las
siguientes conjeturas: “Si me es tan difícil creer que realmente no hallaron huella de
sustancias extrañas en su sangre, dice Aguilar, si me niego a aceptar ese diagnóstico, es
porque implicaría la posibilidad de que lo único que haya aquí sea el alma desnuda de
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mi mujer y que la locura salga directamente de ella, sin la mediación de elementos
ajenos” (Restrepo 2004, 24).
Ahora bien, Freud plantea la existencia de la bisexualidad humana en los dos
sexos, pero más fuerte y evidente en la mujer; ello porque, “En efecto, este [el varón]
tiene solo una zona genésica rectora, un órgano genésico, mientras que la mujer posee
dos de ellos; la vagina, propiamente femenina, y el clítoris, análogo al miembro viril”
(Freud 1992, 228). Aunque Freud pueda parecer sexista y marcado por un pensamiento
patriarcal-heteronormativo, hay que entender sus postulados en el momento histórico en
el que escribió, la Europa de la mitad del siglo XX, época en la que la medicina en tanto
saber tomaba cada vez más preponderancia e injerencia en la sociedad, por lo que los
planteamientos del médico austriaco eran totalmente novedosos y controversiales.
Freud explica la constitución de la sexualidad femenina a través del hecho de que
la niña al referenciarse con el padre queda descontenta con su clítoris y es ahí cuando
renuncia a su quehacer fálico, y con él a la sexualidad en general, bajo la promesa que
un día tendrá uno, es allí donde se da una de las primeras retenciones de la sexualidad
(Freud 1992, 228). En este sentido, cuando el autor hace alusión al malestar en la
cultura, se remite a las pulsiones del cuerpo, las cuales se deben controlar y reprimir si
queremos vivir en cultura y en sociedad. En concreto dirá que, represión sexual
representada en la castración, es el modo de vivir en cultura y que, por tanto, la cultura
limita el deseo.
Si seguimos esta idea, los sujetos e identidades admitidas son las que logran
contener sus pulsiones y en sí la represión sexual, quienes no logran esto no son aptas
para vivir en sociedad. Las histéricas –según Freud– son mujeres que no logran contener
sus pulsiones o la represión sexual, son mujeres no disciplinadas. Precisamente, estas las
encontramos en la locura femenina de las tres obras analizadas. Cuando Joaquín
Buitrago, el fotógrafo de locos del Manicomio “La Castañeda” se interesa por Matilda,
el doctor Oligochea le advierte:
¿Es que no leyó su expediente? Vea. Chancros sifilíticos. Bubas. Placas en el labio
inferior. Consumo de éter. ¿Y no has notado su logorrea al hablar? Ésa es su historia. La
única historia. La historia real y no su romanticismo trasnochado, Joaquín […] Todos los
síntomas de Matilda indican demencia. La verborrea, el sobresalto, el exceso de
movilidad, la anomalía de su sentido moral…(Rivera 1999, 122).
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En el caso de la sexualidad femenina y la feminidad, la pulsión sexual se constituye en el
motor del psiquismo, por lo que el sexo –según Freud– es una condición constituyente
de lo humano. Es así que, la idea del binarismo sexual mujer/hombre está determinada
naturalmente tal como lo evidencia el diformismo sexual; acompañando a esta idea
aparece el objeto sexual como meramente heterosexual (Freud 1992, 2).
Por su parte, para Foucault el sexo es histórico y contextual, hace parte de una
construcción discursiva de un sistema de poder y de saber. A diferencia de Freud, la idea
de binarismo sexual en Foucault es entendida en el marco de este sistema de poder/saber
(Foucault 1982). En ese sentido, la correspondencia de género-deseo obedece a un
régimen regulador sobre los cuerpos, el mismo régimen que establece la represión sexual
para crear ciertas identidades y sujetos admitidos.
Si bien, Freud plantea sus postulados desde una visión biologizante, por ejemplo
la pasividad de la mujer, en tanto el ovulo espera pasivo, quieto e inmóvil al
espermatozoide, “El macho persigue a la hembra con el fin de la unión sexual, la apresa
y penetra en ella”(Freud 1992, 3); el autor no desconoce la conexión cultural y la
influencia social; para este caso dirá que, “No obstante, debemos cuidarnos de pasar por
alto la influencia de las normas sociales, que de igual modo esfuerzan a la mujer hacia
situaciones pasivas. Todo esto es todavía muy oscuro” (Freud 1992, 4).
Foucault al igual que Freud, va a problematizar sobre la histeria; en su texto la
Historia de la locura en la época clásica plantea que, “El cuerpo femenino está surcado
por los caminos oscuros, pero extrañamente directos, de la simpatía, […] Desde un
extremo al otro de su espacio orgánico, el cuerpo femenino guarda una eterna
posibilidad de histeria” (Foucault 1972, 455). Al plantear esto, Foucault nos inserta en
cómo en el marco de la sociedad en la que circulan relaciones de poder, disciplinamiento
y creación de sujetos admitidos y otros no, el cuerpo femenino es un receptáculo de
histeria producto de esos caminos oscuros sobre los cuales transita, se crea y se
reproduce. En estos cuerpos receptáculos de histeria se evidencian los estados y cuerpos
de las mujeres en las novelas analizadas, como veremos más adelante. En esta línea de
análisis, Marcela Lagarde señala que la locura es una expresión de trasgresión hacia las
mujeres constituidas como histéricas y disciplinadas. La autora propondrá que, “La
locura trasgresora consiste en el enfrentamiento fragmentario de la condición y la
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situación de las mujeres. […] Aparece aquí como el distanciamiento con el deber ser,
como la imposibilidad social o cultural de cumplir con el deber ser femenino” (Lagarde
2003, 709).
Para Michel Foucault, el sujeto está tanto en relaciones de producción, de
significación como de poder; estas, sin lugar a dudas, determinan la construcción del
sujeto. Las formas de poder “emergen en nuestra vida cotidiana, categoriza al individuo,
lo marca por su propia individualización, lo une a su propia identidad, le impone una ley
de verdad que él tiene que reconocer y al mismo tiempo otros tienen que reconocer en él.
Es una forma de poder que construye sujetos individuales” (Foucault 2001, 7). Esto,
precisamente, lleva al autor a plantear cómo a través de estas relaciones se generan
sujetos disciplinados y, por lo tanto, también sujetos que escapan a dicho
disciplinamiento. Podríamos decir que las mujeres categorizadas como “locas” en las
novelas analizadas hacen parte de estos sujetos. Incluso, existen momentos en que ellas
mismas están conscientes de su propia alienación y advierten la ‘normalidad’ a la que no
pertenecen. Matilda, estando en el manicomio, expresa lo siguiente: “Mi padre estaba
loco. Mi padre, antes de aficionarse al aguardiente chuchiqui y perder hasta la dignidad,
cuidaba a la vainilla como se debe cuidar a una mujer. El esposo de la vainilla, eso era
mi padre. Santiago Burgos. Pero yo estoy loca, Joaquín, así que no me crea. No me crea
nada” (Rivera 1999, 68). Años después, en tiempos de convivencia con Joaquín
Buitrago, Matilda le responde a sus interpelaciones amorosas, lo siguiente:
- Debes saber que te he amado, Matilda.
En los ojos de la mujer solo hay voluntad.
- Lo sé. – Las palabras como piedras.
El mundo está cambiando vertiginosamente del otro lado de las ventanas, la
velocidad marea, da náuseas y esperanzas al mismo tiempo, vértigo. El siglo XX.
- Lo sé –murmura–. Tú querías a una loca en tu casa para que la casa fuera distinta.
Su aplomo lo está sacando de sus casillas; la arrogancia de saber lo que él buscaba,
lo que él quería. (Rivera 1999, 241)
Siguiendo esta línea, el disciplinamiento juega un papel importante en la constitución del
sujeto. Instituciones como la medicina, la iglesia, la cárcel, la escuela y el manicomio,
instruyen, demarcan e instauran en el sujeto formas de ser y de vivir en sociedad, que
funcionan normativamente. El sujeto, por su parte, no es un actor pasivo, por el contrario
el sujeto, valida y se disciplina, y cuando esto sucede el sujeto empieza a disciplinar a
otros y al mismo tiempo, se autodisciplina. Foucault dirá que las disciplinas son “[…] un
20
tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, que implica todo un conjunto de
instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicación, de metas; es una
“física” o una “anatomía” del poder, una tecnología” (Foucault 2003, 248). De este
modo, las disciplinas y el proceso de disciplinamiento pueden suceder en espacios
físicos como las penitenciarías, las casas correccionales, los colegios, los hospitales;
pero también por medio de elementos menos representativos pero igual de presentes
como semáforos, andenes, entre otras.
En este sentido, las disciplinas adquieren un papel de técnica que “fabrican”
individuos útiles, sujetos productivos y, es ahí, donde surge la separación entre lo apto,
lo admitido, lo no legítimo y fuera de la norma, es allí donde surge la necesidad del
encierro y de la exclusión, como un proceso de rehabilitación y de demarcación. Estas
no admisiones y la necesidad de rehabilitación se materializan claramente en las mujeres
de nuestras novelas, por ejemplo, cuando Agustina, pese a los cuidados de Aguilar, de la
tía Sofi, y las esporádicas mejorías que demostraba es llevada a un sanatorio: “[…] las
cosas se habían puesto insostenibles y Aguilar había recurrido al Seguro Social […]
donde le asignaron un médico llamado Walter Suárez, que sometía a sus pacientes a
curas de sueño con amital de sodio. La internaron en uno de los corredores del ala
psiquiátrica…” (Restrepo 2004, 282). De allí que Foucault señale que el
disciplinamiento tiene tres elementos misionales importantes, por un lado, son técnicas
para garantizar el ordenamiento de las multiplicidades humanas; de otro lado, hacer del
ejercicio del poder lo menos costoso posible; y finalmente, ligar los aparatos mediante el
cual se disciplina (Foucault 2003, 251).
En efecto, vemos cómo la locura femenina planteada en las obras de Rulfo,
Rivera Garza y Restrepo está atravesada por las nociones de histéricas y disciplinadas.
Son personajes femeninos que se salen de la norma, trasgreden el “deber ser”, no
controlan sus pulsiones, no logran reprimir su sexualidad, por lo que empiezan a ser
categorizadas –tal como lo planteó Freud– como neuróticas, histéricas, anormales.
Seguir lo planteado por Foucault, es comprender todo el aparataje de poder/saber desde
el cual se construyen los sujetos, unos sujetos disciplinados para vivir en sociedad.
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3.2 Divergencias y correspondencias entre las figuras femeninas de las obras
Tal vez sea necesario decir desde un primer momento que la locura, como reacción
mental, está precedida por acontecimientos neurálgicos que la detonan y la configuran
como comportamiento alineado, por fuera de los márgenes de normalidad. Hay una serie
de circunstancias de la vida de estas mujeres, como veremos, que se van convirtiendo en
momentos de aflicción memorables que precipitan el “desvarío” de estas.
La vida de Matilda, marcada por los dilates etílicos del padre y la no
participación de la madre en las decisiones del hogar, precipitan en su adolescencia el
viaje a la casa de un tío dedicado a la medicina en la capital mexicana. Allí, desde su
llegada, se convertirá en su “conejillo de indias”, en ella recaerán todas las lecciones
sobre higiene del tío Marcos Burgos que van desde evitar el uso de cosméticos,
perfumes y corsés, hasta bañarse tres veces al día ya que las mujeres decentes, decía el
doctor Burgos, se bañaban todos los días antes de las seis de la mañana (Rivera 1999,
123). A pesar de las “buenas intenciones” de su tío, Matilda huye de la casa y
rápidamente empieza a percibir de manera más latente las tensiones sociales en la
construcción del ciudadano modelo en los últimos años del siglo XIX mexicano que, tal
como ella se irá dando cuenta al incursionar en la prostitución, se configura a partir del
señalamiento de sujetos marginales y desadaptados a la normalidad social, sexual y al
proyecto de Estado-nación de la época, impulsado por el presidente de México, el Gral.
Porfirio Díaz entre 1877 – 1911. Lo que una mujer de la época “debe ser” queda
plasmado en el siguiente pasaje, en donde se exalta las labores de lo privado, el cuidado
y lo reproductivo asignado históricamente:
Una buena ciudadana, una muchacha decente, una mujer de buenas costumbres tiene que
empezar por aprender los nombres exactos de las horas. Está la hora de levantarse, a las
cinco de la mañana. La hora de asearse y tender la cama. La hora de preparar el desayuno.
La hora de sentarse a la mesa [...] La hora de recoger la mesa […] La hora de tomar una
canasta y seguir a la tía Rosaura de camino al mercado […] La hora de bordar manteles o
remendar faldas en silencio […) La hora de escuchar lecciones de urbanidad e higiene
[…] La hora de rezar […] de tanto pasar, el tiempo no pasa y la atmósfera no huele a
nada. En esos momentos lo único que Matilda tiene en la mano son sus diez nudillos.
«Mis huesos» (Rivera 1999, 119).
No obstante, lo que termina ocasionando la locura de Matilda es, en un primer momento,
una postura hermética en contra de la domesticación femenina que se lleva a cabo bajo
el régimen porfirista, situación que termina radicalizando la postura de la protagonista y
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definiendo su profesión en un burdel popular de la ciudad. Ahora, conviene tener muy
presente que, antes que Matilda se catapulte como éxito del burlesque local, sufre la
perdida de Diamantina Vicario quien, por sus ideales revolucionarios, por «la causa», un
día con maleta y panfletos en mano desaparece dejando a Matilda en la más absoluta
postración y tristeza. Tal pesadumbre logra intensificarse con el suicidio de su esposo
Paul Kamàck tiempo después, los malos rumbos de los proyectos que lo habían llevado a
México, terminan posibilitando la fatal decisión. Luego del quiebre emocional, se relata
cómo la encuentra Cástulo deambulando en la calle: “Después de abandonar la casa de
su tío, Matilda Burgos caminó por la ciudad sin rumbo y sin memoria […] Durmió en
plazas, bajo los pórticos de las puertas traseras de las iglesias. Nadie la vio llorar […]
Cástulo la encontró una mañana […] la limpió y tiró a la basura sus enaguas manchadas
de excremento y orina…” (Rivera 1999, 208).
Refiriéndonos a momentos de tensión que desencadenan la locura de las mujeres
representadas en las novelas de nuestro interés, Susana San Juan, el amor contrariado de
Pedro Páramo, se circunscribe también a un espacio violentado por las presiones que
traen consigo la revolución villista. Veamos: “- Nos hemos rebelado contra el gobierno y
contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a
ustedes porque no son más que mondregos bandidos y mantecosos ladrones. Y del señor
gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir
(Rulfo 1985, 175). Más adelante en una conversación entre Pedro Páramo y uno de sus
informantes, Gerardo, se lee lo que sigue:
- Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudó para eso de los vendajes. Dijeron
que eran de la gente de Damasio y que habían tenido muchos muertos. Parece que se
encontraron con unos que se dicen villistas.
- ¡Qué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¿Y tú qué piensas hacer?
(Rulfo 1985, 178).
La precipitación de la revolución villista cercana al pueblo de Comala contrariaba la
omnipotencia que Pedro Páramo había mantenido sobre el pueblo y sus alrededores
durante decenios. Sin embargo, una u otra forma de “liderazgo” estaba signada por la
violencia y por cierta forma de despotismo. El proceder de Páramo es recordado por el
padre Rentería, sacerdote de Comala, de la siguiente forma:
El asunto comenzó – pensó – cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, se alzó a
mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mí:
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“me acuso padre de que ayer dormí con Pedro Páramo”. “Me acuso Padre de que tuve un
hijo de Pedro Páramo”. “De que le presté mi hija a Pedro Páramo”. Siempre esperé que él
viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos de su maldad
con ese hijo que tuvo (Rulfo 1985, 155).
La maldad de Páramo se extiende por el pueblo. Esto no solo concierne a sus dominios
terrenales: “Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de
él todo ese terrenal” (Rulfo 1985, 111). Sino que, también, tenía prerrogativas sobre los
cuerpos que habitaban sus terrenos. De allí que, años después, cuando vuelve a tener
noticia de Susana, ingenie una estrategia para que Bartolomé, padre de Susana y minero
caído en desgracia, retorne al pueblo y con él traiga a su hija. Empero, el plan parece
entorpecerse cuando el padre se entera de las intenciones de Páramo, así que este último
decide lo siguiente:
- ¿Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra?
Llegué a creer que la había perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de
volverla a perder […] Dile a su padre que vaya a seguir explotando sus minas. Y
allá…me imagino que será fácil desaparecer el viejo en aquellas regiones adonde
nadie va nunca. ¿No lo crees?
- Puede ser.
- Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana (Rulfo 1985, 166).
Consecuencia de todo este andamiaje de eventos es que Susana se encuentre en un “sin
salida”. Entre la soledad que le supone su viudez ante la pérdida de Florencio, su esposo
y único amor, muerto a raíz de la revolución y, el desamparo paternal a raíz de la
desaparición forzada de Bartolomé, como una artimaña amorosa de Pedro, Susana está
sujeta a una serie de devenires que no dependen de ella y que parecen ser los detonantes
de un flujo de conciencia que le llevan a un desprecio infranqueable por la realidad.
Por su parte Agustina, hija única de la familia de clase alta bogotana los
Londoño, es testigo cercana de los reveses del narcotráfico en la sociedad colombiana.
Algunos autores han tenido a bien señalar que lo llamativo es que la obra no denuncia la
desigualdad social, sino que revela las consecuencias del malestar creado por los siglos
de marginación y represión (Sánchez-Blake s.f). En esa línea, Agustina se figura como
el receptáculo de todos los desajustes que se derivan de la narcoburguesía4 y las
4 Armando Estrada Villa en su libro Novela y poder en América Latina, señala detenidamente las
características de este fenómeno: a partir de ella fue posible que personas ajenas al delito se beneficiaran
con las monumentales ganancias que el narcotráfico producía. Se trataba de personas adineradas que le
proporcionaban a Pablo Escobar los recursos por vía de un intermediario para que luego les devuelva el
dinero invertido más unas utilidades astronómicas. De allí que el autor indique que Escobar creó en
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vinculaciones con el reciente – para ese momento – negocio inaugurado por Pablo
Escobar y, a partir de allí, ella observa las consecuencias que esta dinámica naturalizada
por los hombres de la casa, Carlos Vicente, padre, y Joaquín, hermano mayor, ejercen en
el seno de la familia con matices claros de represión hacía los más vulnerables. En un
momento de la novela se describen en palabras de Midas McAlister, antiguo novio de
Agustina, la vinculación de la familia con el narcotráfico y sus derivados:
- ¿O es que acaso tú creías, reina mía, que las cosas eran de otro modo? ¿Acaso no
sabías de dónde sacaban los dólares tu hermano Joaco y tu papá y todos sus
amigotes […] para abrir esas cuentas suculentas en las Bahamas, en Panamá, en
Suiza y en cuanto paraíso fiscal. ¿Por qué crees que tu familia me recibía en su casa
como un sultán […] a pesar de que yo te había dejado embarazada y que ni a las
malas había accedido a casarme contigo, como exigía tu papá […] pasando por
encima de tu rabia y de tu humillación? (Restrepo 2004, 72).
Agustina, después del embarazo y su posterior aborto, sale de la casa paterna por la
puerta de atrás. Inicia una vida que es vista de forma lastimera por sus padres y que se
percibe en los términos de “hippie”, “marihuanera” y “liberal”, en sí, una mujer
trasgresora de su devenir femenino. La fuga de Agustina está alimentada por las
mentiras mantenidas en secreto por años para salvaguardar el honor familiar, y, por el
sinnúmero de maltratos perpetrados por padre y hermano mayor contra el “Bichi”,
hermanito menor amanerado de Agustina. No se trata solamente, entonces, de la
violencia de la ciudad en que vive: “ciudad de guerra de todos contra todos; historias de
gente a la que le venden droga adulterada en algún bar, o le pegan en la cabeza para
atracarla, o le hacen tomar burundanga para obligarla a actuar contra su voluntad”
(Restrepo 2004, 24), sino también, de las falsedades y apariencias insostenibles de la
familia Londoño: se oculta por qué realmente se fue Agustina de la casa, se miente sobre
los motivos del viaje del “Bichi” fuera del país, se encubre que efectivamente el hermano
mayor hurtó a sus hermanos la herencia, se enmascara el romance entre la tía Sofi y su
cuñado el señor Carlos Vicente Londoño, se evita hablar del esposo de Agustina porque
ciertamente en el imaginario de los Londoño, no existe. Sin embargo, el “no olvido” es
la constatación a la que el Midas llega, desde el inicio de la narración, sobre los pleitos
del alma de Agustina: “Tú provienes de ese mundo y si emprendiste la fuga fue porque
de eso ya habías comido bastante, ¿y acaso el sabor se olvida?, no reina mía, ese regusto
Colombia una nueva clase social: la narcoburguesía. Ver: Estrada Villa, Armando. 2011. Novela y poder
en América Latina, Medellín, UNAULA.
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a mierda permanece en la boca por más gárgaras de Listerine que hagas” (Restrepo
2004, 14).
Por esta vía podemos afirmar que prevalecen en el recorrido de las mujeres de
nuestro interés dos espacios de reflujo que posibilitan y activan la locura en ellas. Uno,
necesariamente relacionado con el devenir político y sociocultural de su contexto en el
que se vinculan las tensiones de la época y, como se ha señalado en líneas anteriores, las
épocas de referencia estuvieron caracterizadas por periodos de violencia que, en sentido
amplio, afectaron la vida emocional de Matilda, Susana y Agustina. Pero, en una línea
más sutil de comprensión, los avatares y las puestas en escena de estas mujeres en su
conflicto a sobrellevar, permiten comprender cómo su cuerpo no solo es receptáculo de
violencia sino también agente en el que se movilizan formas de apropiarse, evadir, hacer
frente o construir subjetividades femeninas desde la locura como espacio de identidades
alternativas o no hegemónicas; nombrar el cuerpo es enunciar una batería de
visibilidades y ocultar otras que recaen en el mutismo de lo no enunciado. Se ha
insistido en otras investigaciones que el cuerpo es un locus de significados culturales que
van más allá de las experiencias subjetivas para operar en un nivel simbólico, siendo
útiles para la mantención y reproducción de un orden social especifico (Donoso 2002,
80).
Este camino recorre Ida Viviana Valencia cuando señala que el personaje de
Agustina se desdibuja como objeto de deseo, pues los hombres significativos con los que
ha tenido encuentros sexuales, Aguilar y Midas, se relacionan con ella ya sea para
hablarle o protegerla (Ortíz 2007, 9). En esa línea, Agustina al querer evadir a su familia
y eludir su realidad, termina rehuyendo de su propio cuerpo como lugar de deseo.
Antiguo sitio de pasiones se convierte en un espacio contrariado, olvidado; en Agustina
se da un desvanecimiento del cuerpo, tal situación es señalada así:
[…] desde que había ocurrido el episodio oscuro su mujer andaba entregada al desgaire
en cuanto al arreglo de su persona, salvo los breves instantes en que recuperaba algún
grado de conciencia de su existencia física, lo demás era el puro arrebato centrípeto de
su introspección; la locura se mira el ombligo, dice Aguilar, mi mujer permanece día y
noche en piyama o a lo sumo en sudadera, olvidada de comer, de escuchar, de mirar, es
como si contuviera dentro de sí misma la totalidad de su horizonte de sucesos (Restrepo
2004, 197).
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Es así que el olvido del cuerpo se convierte, como ha señalado Oscar Galindo, no solo
en el nebuloso territorio de la expresión de la «sensibilidad» de mujer, sino de un
alegato político, una escritura de la diferencia, en el territorio del cuerpo (Galindo 2002,
99). En el cuerpo de Agustina recaen, de forma simbólica, las fisuras de la sociedad
colombiana a tal punto que, con la finalidad de sobrellevar el tormento, se opta por el
desconocimiento del cuerpo/realidad que se habita. Esta línea de análisis es desarrollada
por Jungwon Park cuando expresa que, en referencia con el contexto al que pertenece
Matilda en Nadie me verá llorar, la novela interpreta la sociedad mexicana como un
cuerpo fragmentado, cuyos miembros se imbrican formando una imagen heterogénea,
diversa y cambiante. La salida de Matilda, a diferencia de Agustina, será el extrapolar
sus conflictos personales a su cuerpo, socializar en un burdel su sexualidad, volver su
cuerpo público. La posibilidad del cuerpo como recurso erótico de trasgresión y de
forma de vida, evidencia un posicionamiento de la protagonista sobre la sociedad
mexicana que se describe en la novela pero, al mismo tiempo, exterioriza una táctica de
la mente loca, la puesta en escena del cuerpo desobediente como extensión de la
alienación mental. Así se registra en la novela el clima social que generaba la
prostitución en la época:
De todas las obsesiones que emergieron a finales de siglo, sólo las prostitutas
alcanzaron la calidad de leyenda […] Los médicos y los licenciados crearon el primer
reglamento de prostitución para defenderse del peligro y establecer las reglas de juego
de los cuerpos […] La salud pública, el crecimiento de la nación y la mera posibilidad
de la sobrevivencia de la humanidad dependían de la erradicación del oficio más
antiguo sobre la tierra (Rivera 1999, 162).
Pero, más aún, Matilda hará parte de las denominadas “insometidas”, grupo de
prostitutas clandestinas cuya altanería y agresividad como formas de violencia las llevó
a rechazar el registro público y evitarse de esa manera la humillación del examen
médico, muchas de ellas ejercían su profesión en bailes públicos, diversiones
campestres, en las calles o junto a las puertas de la iglesia ayudadas por disfraces; en
algún momento de la narración se lee lo que sigue: “¿Para qué inscribirse en el
registro?, es más cómodo y más económico no sujetarse, no soportar impuesto alguno,
no exponerse a la retención en el hospital y, por último, no tener superiores a quienes
obedecer” (Rivera 1999, 163).
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En este orden de ideas, la realidad sexual adultera, y, cierta dosis de
exhibicionismo, completan el diagnóstico clínico de las enfermedades mentales
femeninas de la época. Ha insistido Elvira Sánchez-Blake que el «apasionamiento
desbordado» estaba relacionado con una cierta locura de inmoralidad que vinculaba a
las personas con comportamientos inmorales sexuales con los desequilibrados mentales
(Sánchez-Blake 2009, 21). Esta situación se funcionaliza en el momento en que se
marginaliza y se cataloga a ciertas sexualidades como ilegitimas; personajes fuera de la
norma que, en momentos álgidos en que se cristalice en ellas el poder estatal, el castigo
sería corporal. La singularidad del caso de Matilda es que en ella se lleva a cabo un
desprendimiento del cuerpo en doble vía, es decir, mientras pareciese que prevalece en
ella un empoderamiento del cuerpo, una idea muy concreta de su cuerpo como objeto de
deseo y de la utilidad que puede obtener de tal certeza, así mismo hay una forma de
olvido del mismo que coincide con un entregar(se) el cuerpo, dejar que otros hagan
parte de lo construido socialmente como intimidad. Necesaria, en esta línea, es la
pregunta sobre qué tanto de lo que son estas mujeres es su cuerpo.
El ansia por el cuerpo que se desvanece pero que reposa en la memoria es el que
se presenta, sin ambigüedad, sin concesiones, en Susana. El cuerpo de su esposo
fallecido hace parte de las alucinaciones matutinas y de los ensueños nocturnos de sus
días; en esa vía, su cuerpo se activa en la medida que recuerda lo que le producía el
encuentro con el cuerpo de su amado ausente. Susana expresa su deseo de la siguiente
manera:
¡Señor tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero
tú te ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y
caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis
brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto
a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de
mis adoloridos labios? (Rulfo 1985, 177).
Ese cuerpo admirado que ha desencadenado móviles de violencia en Pedro Páramo está
fuera de posibilidades sexuales concretas de este último en la medida en que la descarga
erótica de Susana pertenece al ensueño, punto de contacto vital con Florencio, su esposo
desaparecido. Así se describe cómo Pedro la observa en el lugar que nunca abandona, la
cama:
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Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando no,
como si durmiera. La noche anterior se la había pasado en pie […] observando el cuerpo
en movimiento de Susana: la cara sudorosa, las manos agitando las sábanas, estrujando la
almohada hasta el desmorecimiento […] Desde que la había traído a vivir aquí no sabía
de otras noches pasadas a su lado, sino de éstas noches doloridas, de interminable quietud
[…] Nada puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se
apague. Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que la
hacía revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla (Rulfo 1985,
173).
La cita es extensa pero ejemplifica claramente la tensión y los deseos no correspondidos
que recaen en el cuerpo de Susana que, según parece, es un cuerpo que ha dejado de
estar en la realidad y se ubica en el umbral entre el delirio y la evocación. Refiriéndose a
la poesía de Gabriela Mistral, Santiago Daydí-Tolson ha señalado que las acciones que
determinan que las mujeres sean locas, tienen en común cierto carácter de abandono o
de entrega; lo que las lleva a actuar y hablar como hablan y actúan es una obsesión de
amor que se manifiesta en la total entrega (Daydí-Tolson 2014). Agustina, Matilda y
Susana comparten la sensibilidad de inmiscuir su cuerpo en las contrariedades de sus
vidas; su cuerpo, refugio en cada caso, no escapa del desvarío y la aflicción de su
poseedora, es más, se convierte en parte integral y catalizadora del desborde mental de
mujeres al límite de la desesperanza.
4. Cuerpo y Locura: lugar del éxtasis y del descontrol
4.1 El cuerpo femenino: receptáculo de violencia
En nuestras mentes y en nuestros cuerpos se nos hace
corresponder, rasgo a rasgo, con la idea de naturaleza que ha
sido establecida para nosotras.
Monique Wittig, No se nace mujer, 1992
Cuando Monique Wittig plantea esta idea, está señalando que las mujeres se han
construido ideológicamente como un “grupo natural”, que sus cuerpos, sus mentes, son
producto de esta manipulación. La autora dirá que el cuerpo es la mayor expresión de
dicha manipulación en tanto es deformado para representar lo “naturalmente”
constituido y en sí, que la opresión y subordinación de las mujeres son producto de esa
naturaleza, una que solo es idea. Esto porque,
Al admitir que hay una división natural entre mujeres y hombres, naturalizamos la
historia, asumimos que hombres y mujeres siempre han existido y siempre existirán. No
solo naturalizamos la historia sino también, en consecuencia, naturalizamos los
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fenómenos sociales que manifiestan nuestra opresión, haciendo imposible cualquier
cambio (Wittig 2006, 33).
En este apartado pretendemos analizar la dimensión de violencia, comprendiendo que en
tanto existe un sistema patriarcal-heteronormativo desde el cual se han construido unos
binarios asignando roles a hombres y mujeres, siendo estas últimas subordinadas,
invisibilizadas y disciplinadas; sobre ellas recaen diversas formas de violencia tanto
simbólica como material, y que, el cuerpo femenino se convierte en el receptáculo de
dicha violencia. Para ello, retomamos los postulados de Monique Wittig en cuanto a la
existencia de un pensamiento heterosexual, los de Adrianne Rich sobre la
heterosexualidad obligatoria, como eje central, los cuales son puestos en dialogo con
algunas ideas de otras autoras feministas como Gloria Alzaldúa, Luisa Muraro, Luce
Irigaray, Marcela Lagarde y Gayle Rubin, a fin de poder comprender, cómo en las obras
analizadas encontramos formas de violencia vividas.
Wittig dirá que se deben analizar las formas cómo se han constituido,
representado y las estrategias que se utilizan para mantener la opresión. El mito de la
mujer, es decir, el considerar una existencia innata es tal vez la mayor expresión.
Asimismo, hay que entender qué papel juega la raza y el sexo en el marco de ese orden
normativo construido como “natural”, pues a través de ellos se expresan los rasgos
físicos marcados por un sistema social que determina lo que “es” a partir de lo que ve
(Wittig 2006, 34).
La autora le dará gran preponderancia al lenguaje como mecanismo a través del
cual se reproduce el pensamiento heterosexual, uno que no hace más que al llegar a
materializarse a través del cuerpo, la organización y representación social. Esto porque
dicho pensamiento instaura una relación obligatoria social entre el hombre y la mujer y
normatiza el “deber ser” asignado (Wittig 2006, 51). De los postulados más
problemáticos propuestos por Wittig está afirmar que, “Una lesbiana deber ser cualquier
otra cosa, una no-mujer, un no-hombre, un producto de la sociedad y no de la
‘naturaleza’, porque no hay ‘naturaleza’ en la sociedad” (Wittig 2006, 35). Esto en tanto
para la autora la categoría “mujer” no representa a las mujeres sino que es una
construcción política e ideológica que niega a las mujeres. Del mismo modo, Wittig dirá
que la sexualidad femenina no es una expresión individual ni subjetiva sino una
institución social violenta; ello porque a través de la heterosexualidad –en tanto sistema
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social – se ha instaurado la opresión de las mujeres por los hombres y la existencia de un
cuerpo de doctrinas que instaura diferencias entre los sexos a fin de justificar la opresión
(Wittig 2006, 43).
En las obras analizadas encontramos la preeminencia de este sistema social
denominado heterosexualidad, de hecho a las mujeres de nuestras novelas se les
instauraba estas formas de ser de manera normativa, deplorando cualquier otra opción de
sexualidad. En el personaje de Matilda parte de su locura tiene como extensión
significativa la homosexualidad con Ligia, colega del prostíbulo “La Modernidad”,
relación turbulenta que solo fue tolerada por sus compañeros debido al éxito económico
que representaban las dos meretrices para el burdel: “Muchas veces al relatar las
historias sexuales a las que era afecta en realidad, Ligia terminaba abriendo las piernas
de Matilda e introduciéndole los dedos en la vagina húmeda. Luego, presa de un frenesí
que tendía a aumentar con los días, se tendía sobre la cama boca abajo y le rogaba a
Matilda que la besara o que le metiera algo” (Rivera 2003, 183).
Por su parte, Adrianne Rich dirá que, la heterosexualidad debe ser entendida
como institución política que disminuye y minimiza el poder de las mujeres (Rich
1999,159). Dicha institución política es reproducida por mecanismos como la
maternidad patriarcal, la explotación económica, la familia nuclear, etc. Sin lugar a
dudas, funciona normativamente como “deber ser” y cuando no es cumplido genera una
sanción que es representada en violencia específica; por ejemplo, el ser mujer soltera o
viuda son constituidas como desviadas en tanto no están siguiendo el imperativo
económico de la heterosexualidad y el matrimonio (Rich 1999, 166). Dichas sanciones
las podríamos ejemplificar en los personajes de los textos analizados, cuando sus padres,
por lo general, les instigan a casarse, como vimos en el pasado apartado.
El mayor aporte de Rich a nuestro análisis está ligado a la caracterización que
hace del poder de los hombres sobre las mujeres, centrando sobre todo en el papel del
cuerpo (Rich 1999,173-175). Rich dirá que la primera expresión de este poder es el
negar a las mujeres (su) sexualidad, esta se puede representar en la clítoridectomía, la
infibulación, los cinturones de castidad, la sensualidad materna, la negación de la
sexualidad lesbiana, etc. La segunda representación es imponerles la sexualidad
masculina; la violación (incluso marital), el incesto padre-hija, que las mujeres sientan el
31
impulso sexual masculino, la idealización del romance heterosexual a través de la
literatura, el arte, son algunas de las expresiones. El tercer elemento será, reclutar y
explotar el trabajo de las mujeres para controlar su producción, en donde instituciones
como el matrimonio y la maternidad (trabajo privado y reproductivo) son las formas de
explotación. Asimismo, otras de las formas de expresión de este poder será: el controlar
y robar las criaturas (hijos); encerrar físicamente e impedir el movimiento de las
mujeres; usarlas como objetos de transacciones masculinas; anquilosar su creatividad y
marginarlas de grandes áreas del conocimiento y de logros culturales de la sociedad
(Rich 1999, 173-175).
Si bien, los aportes de Rich conllevan a pensar en múltiples formas de violencia
que se pueden materializar de diversas maneras en el cuerpo femenino, tal vez las que
más encontramos en nuestras novelas son las que obedecen a la negación de la
sexualidad femenina y la imposición de la sexualidad masculina, como se puede
observar en el caso de Agustina:
Cuando me volvieron a invitar a cine yo dije que sí porque supe que eso inquietaría y
desvelaría al padre, esta vez Agustina no llegaría a las doce en punto sino un poco más
tarde para empujar unos centímetros más la ansiedad del padre, desafiaría su ira pero solo
un poco, no tanto como para que la golpeara […] esa segunda vez fue con otro muchacho,
que sí la llevó al cine, y Agustina le pidió que la dejará tocar la Gran Vela, Él me dejo y
esta vez ardía y me quemaba la palma, y Agustina regresó a casa sabiendo que el padre,
que quizá adivinará lo que ella había hecho, estaría allí esperándola al borde de un
estallido de rabia…(Restrepo 2004, 214).
Lucy Irigaray en su libro El cuerpo a cuerpo con la madre, dirá que la mujer al
constituirse como un elemento esencial para el funcionamiento del mundo reproductivo,
amerita la comprensión de todas las formas discursivas a través de las cuales se
mantiene este sistema, por ejemplo, bien es sabido, que la idea de madre sacrificada que
marca a nuestra cultura moderna será relevante para determinar el “deber ser” femenino
(Irigaray 1985, 41); ello evidencia ciertas formas de violencia simbólica y material que
vive la mujer y sobre todo, su cuerpo, en tanto a través de dicho discurso la mujer debe
asumir un rol de responsabilidad absoluta sobre la crianza, el cuidado y el hogar,
condicionándola meramente a este espacio. Así, controversialmente la autora plantea
que es importante que en tanto mujeres se busque otras formas de llevar la vida, de
asumir las identidades, de vivir la sexualidad y el goce sexual, fuera del modelo
falocéntrico (Irigaray 1985, 43). Si bien las mujeres de nuestras novelas viven dichas
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formas de violencia, es claro que a través de ellas encontramos las resistencias y/o
alternativas de las que nos habla Irigaray como, por ejemplo, en Susana; ella, situada por
fuera de la racionalidad, tiene como prerrogativa el ensueño, en él ella deja de lado el
tiempo, el espacio y, desde allí, mira dentro de sí, concentrándose en el delirio erótico
que le posibilitan la remembranza del cuerpo de su esposo. Razón tiene Moira Bailey
cuando, atendiendo a la narrativa de Juan Carlos Onetti, señala que este tipo de
personajes viven continuamente en el pasado, recordando mejores vivencias, amores
muertos, haciendo que su memoria los mantenga a flote en un aburrido presente (Moira
1998, 7).
Ahora bien, cuando se habla de la violencia que viven las mujeres, llámense
simbólicas o materiales, deben determinarse las condiciones históricas y sociales en las
que se encuentran inmersas estas mujeres. Si bien esta violencia se puede decir que
existe y ha existido en la medida en que prevalece un sistema patriarcal-
heteronormativo, hay que entrar a analizar en particular y es aquí donde la
interseccionalidad ha entrado a jugar un papel relevante. El cruzar las condiciones del
género y la sexualidad atravesado con otras variables como clase, etnia etc., es la mayor
contribución. Gloría Alzaldúa reflexiona sobre este tema cuando se refiere a la
conciencia mestiza, al afirmar que:
El trabajo de la conciencia mestiza es romper la dualidad sujeto-objeto que la mantiene
prisionera y mostrar en persona a través de símbolos en su trabajo como dualidad es
trascendida. La respuesta al problema entre raza blanca y de color, entre hombres y
mujeres, yace en curar la división que comienza en lo muy fundamentado de nuestras
vidas, o cultura, o lenguaje, o pensamiento (Alzaldúa 1999, 5).
Seguir la línea de Alzaldúa nos lleva a comprender otras dinámicas de la experiencia
femenina respecto a la violencia, por ejemplo, si hiciéramos un cruce de personajes
podríamos develar que Agustina vive una forma de violencia distinta a Matilda. La
posición social de la primera, su familia de origen, las dinámicas propias de la élite
bogotana evitan su vinculación al tipo de violencia que entraña el origen campesino de
Matilda y la, en apariencia, inevitable incursión en la prostitución callejera.
Otro de los elementos importantes que debate Alzaldúa es la idea de ‘machismo’
en el contexto latinoamericano que sin duda ha influido en lo que serán las formas de
violencia que viven las mujeres. La autora dirá que el machismo debe ser entendido en
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el marco de un sistema de opresión y marginación, establecido por la jerarquía de
dominación masculina (Alzaldúa 1999, 9).
4.2 Exilio interno y lucidez: inclinaciones de la mente loca
La locura, como sabemos hoy día, remite a una tradición que la ha catalogado como
punto aparte de los recodos del pensamiento racional. Sendas investigaciones han
señalado que los imaginarios que recaen sobre su concepción la insertan no solo en el
lugar en que está ausente la razón y la cordura sino y de manera más dicente, en la total
oscuridad de cualquier forma perceptiva de la realidad (Padel 2008). Tal fenómeno se
acentúa cuando son mujeres las que se encuentran en este estado. La feminidad, como
señalamos, sigue implicando la relación de una alta dosis de desvarío mental, de
desequilibrio en el razonamiento5. Sin embargo, tal como veremos, en los momentos de
sentido de las novelas de nuestro interés, la locura ha intervenido en términos de
imperturbabilidad reflexiva y expatriación forzada.
En Susana, Agustina y Matilda, la locura surge como negación a un mundo que
les es impuesto. La desaparición de un esposo y la muerte de un padre, el narcotráfico
extendiendo sus tentáculos a la intimidad familiar o la no cristalización de un amor
contrariado, son los episodios de “no vuelta atrás” que se funcionalizan en la locura de
cada una, en ellas queda en evidencia que la locura tiene un punto de partida temporal.
El enloquecerse supone, en estas mujeres, el dejar huella en su estado emocional y
mental de una pena solo llevadera desde el aparente desvarío; entonces, la locura se da
como alternativa e irrupción brutal de una forma de estar en el mundo. Las tres mujeres
viven tristezas a solas, el abandono de Diamantina, confidente y cuasi-hermana de
Matilda, por ejemplo, supuso el desconsuelo de la última:
La ausencia de Diamantina fue toda suya. Coleccionó sus recuerdos y, uno a uno, los
colocó en un lugar recóndito. Después cerró la puerta y le puso el candado del  silencio.
«Nadie me verá llorar. Nunca». Más que el dolor mismo, Matilda temía la compasión
ajena. Desde tiempo antes y sin saber, había decidido vivir todas sus pérdidas a solas, sin
la intromisión de nadie, a veces ni de sí misma (Rivera 1999, 164).
5 Roy Porter ha señalado que la melancolía, desde la época victoriana, se abatía entre la hipocondría
(fundamentalmente masculina) y la histeria (esencialmente femenina). En épocas más recientes las
mujeres llegaron a dominar los estereotipos culturales de los trastornos mentales; el comportamiento
depresivo, histérico, suicida y autodestructivo se asoció íntimamente a la mujer tanto en los escritores de
la profesión psiquiátrica como en la opinión pública. Ver: (Porter 2002).
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No se debe pasar por alto que estas estratagemas colocan en evidencia que se trata de
mujeres que están al límite y, de allí, el refugio que buscan los personajes en la
introspección se puede leer como la toma de distancia al caos, el darse tiempo de
trasegar lejos de una realidad insostenible para configurarse una propia explicación que
resulte menos dañina para los ánimos. Este divagar mental por otros rumbos en algunos
momentos se percibe como una necesidad de la mente atormentada, no solo como
evasión de la realidad sino como confrontación con los propios monstruos de la psique
en suerte. Es una puesta en marcha de la superioridad espiritual de la mujer ante la
adversidad. Hacerse - o volverse - loca en Susana, Matilda y Agustina, más que implicar
un quiebre emocional, supone, en algunas ocasiones, una burla a la realidad definida
desde lo masculino; una escapatoria al “deber ser” femenino, una salida al sistema
patriarcal heteronormativo. Matilda, recordemos, es recreada de la siguiente manera por
Rivera Garza:
Lo primero que Joaquín nota es que Matilda tiene la costumbre de tronarse los
nudillos. Lo hace sin darse cuenta. Matilda es distraída (…) también suele chocar
con las ventanas, las sillas y el resto del mobiliario. Parece tener dificultad para
fijar su atención en los objetos del mundo (…) la mayoría de veces, sin embargo,
sólo pide que la dejen en paz (Rivera 1999, 26).
De igual manera Susana San Juan, en Pedro Páramo, manifiesta en varios episodios un
ánimo taciturno que está vinculado con posiciones de meditación profunda, una
sensibilidad particular:
- Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo que yo oigo.
(…) Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos,
mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como
una concha protectora. Había ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima
de su cabeza (Rivera Garza 1999, 26).
En el mismo sentido Aguilar, esposo de Agustina en Delirio, trata de comprender qué ha
sucedido con su mujer en ese retiro espiritual que es, como él interpreta, la locura de
ella:
He amado mucho a Agustina; desde que la conozco la he protegido de su familia,
de su pasado, de su propia estructura mental. ¿La he apartado de sí misma? ¿Me
odia por eso, y ésa es la razón por la cual ahora ni se encuentra ni me encuentra?
Pretendo librarla de su tormento interior al precio que sea, negándome a aceptar la
posibilidad de que en este momento para ella sea mejor su adentro que su afuera;
que tras los muros de su delirio, Agustina celebre fiestas (Restrepo 2004, 107).
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Este estar en reposo mental supone, asimismo, una cierta quietud física, ninguna de
ellas, con esporádicas excepciones de Matilda, está en capacidad de afrontar cualquier
participación que involucre su cuerpo; es más, sus devenires en el relato están signados
por la pululación sosegada, duermevela constante, en dormitorios y espacios para el
descanso. De igual manera, cualquier indicio de actividad corporal es asimilado por los
demás como promesa de racionalidad. Prevalece, entonces, por parte de los demás
personajes una observación-vigilante de los devenires melancólicos de estas mujeres.
Conviene tener muy presente que esa aparente ausencia de razón, típicamente
ligada al personaje loco, no se despliega en la actuación de las mujeres de nuestro
interés. Aunque tienen episodios excéntricos lo cierto es que padecen una locura lucida
que las lleva a decir verdades incomodas y difícilmente rebatibles en su momento de
enunciación que rompen con la noción de bien común preestablecida por la sociedad.
Esta forma de locura simboliza un nivel de intimidad peculiar que involucra la capacidad
de indagar (se), de apelar a la conciencia y a su mundo exterior, colocando en evidencia
que desde ese lugar oscuro y desordenado que es la conciencia delirante, empero, se
puede entrever que se trata de mujeres perspicaces: “No tienes que hacer todo esto, lo
sabes, ¿verdad? El cuarto que debes limpiar está detrás de tus ojos, dentro de tu cabeza.
Las mujeres deben entrar al cielo con libros, con música, no con escobas y trapos viejos,
damita. Ponte lista” (Rivera 1999, 154). Líneas que se rastrean en una conversación
entre Tina y Matilda o, en el caso de Susana San Juan, la lucidez le alcanza para tomar la
decisión de acostarse con el tirano del pueblo y reconocer de manera simultánea la
demencia que significa esto:
- ¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él?
- Sí, Bartolomé.
- ¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?
- Sí, Bartolomé.
- No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre!
(…)
- Le he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos así te
comportas; he tratado de disuadirlo (…) ¿estás loca?
- No lo sabías.
- ¿Estás loca?
- Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías? (Rulfo 1985, 165).
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Por el lado de Agustina, debemos tener presente que cuando Aguilar la conoce, era una
joven popular en todo el país por ser la vidente que acababa de localizar mediante
telepatía a un joven excursionista colombiano que andaba extraviado en Alaska;
Agustina interpretaba el tarot, adivinaba la suerte, echaba el I Ching y apostaba al
chance y a la lotería (Restrepo 2004, 142). Ya Elvira Sánchez señalaba la capacidad de
Agustina de ver lo que otros no ven, este don, este poder, es el causante de su desgracia
cuando “ve” en el gimnasio del Midas las huellas del horrendo asesinato que allí se
cometió; en la lectura que hace Sánchez, la locura de Agustina refleja el castigo por ser
testigo de algo que le estaba vedado por ser imponderable o, en un nivel más profundo,
en el caos delirante en que cae la sociedad que se atreve a confrontarse a sí mismo
(Sánchez-Blake s.f, 9).
En este sentido, parecen ser mujeres irreales, etéreas, fuera de este mundo, con
niveles de percepción intensos que esquivan los referentes identitarios de la feminidad
hegemónica, acusando una manera particular de apropiarse de su mundo. Susana, a
modo de ejemplo, tiene el don de (pre)sentir las ánimas; su padre, a pocas horas de haber
muerto, la visita para despedirse, y ella, sin temor alguno, sonríe, mientras su criada se
escabulle aterrada por el espectro (Rulfo 1985, 171). La mente loca también implica,
como hemos visto, la exploración de la vida sexual. Esta sutileza se lleva a cabo de
manera menos ambigua en el personaje de Matilda. Después de abandonar el hogar
materno y, al darse cuenta finalmente que en casa de su tío es tenida únicamente como
experimento científico, empieza a desbordarse en sus reflexiones, empieza a
enloquecerse de las ausencias acumuladas de personas que le amaron. Entre más locura
hay en Matilda, más exhibición de su cuerpo. Se deleita tanto - y tan intensamente - con
su desnudez, que empieza a proyectarse un mundo sexual que cobija, incluso, la noción
de prostitución.
Una lectura rápida de su incursión en la prostitución arroja que el alquiler de su
cuerpo en el burdel “La Modernidad” es un acto en contra del pensamiento positivista de
la época y la construcción del sujeto nacional. Una mirada más detenida permite
corroborar que el tono lúdico de las puestas en escena de Matilda que se llevan a cabo en
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el popular prostíbulo, los disfraces y la burla política6 afirman la construcción de una
subjetividad que ensalza la propia identidad femenina como sujeto de deseo, de
empoderamiento económico y de una postura clara y contraria a la domesticación de las
mujeres que asocian a estas al mundo privado y reproductivo. De hecho, algunos autores
han señalado que este tipo de locura performativa apunta a la reivindicación identitaria
de mujeres supuestamente patológicas y a la superación del estigma7 que recae en las
sensibilidades marginales (Park 2013, 61). El temperamento de Matilda llega al punto de
rechazar la institución matrimonial en un primer momento conversando con Porfiria:
“…Te digo que la verdadera dictadura es la de la pareja de hombre y mujer. Con el
pretexto de los hijos acaban echándonos a un lado como si la infección fuera nuestra”
(Rivera 1999, 186) y, en un segundo momento, no lo duda en decirle a su amante lo que
piensa cuando él le insinúa el enlace:
Las miradas masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o con
exhaustividad, animados por la lujuria o por el afán científico, los ojos de los
hombres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y después su mente,
hasta el hartazgo […] lo único que desea es volverse invisible. Su sueño es pasar
inadvertida […]
- Yo te protegeré del mundo. Yo te ayudaré a escapar.
- ¿Qué?
- Yo te cuidaré todos los días. Yo…
- Yo no soy la esposa de nadie, Joaquín (Rivera 1999, 237).
Es así que la lucidez de Agustina la convierte en clarividente, la sensibilidad de Susana
le permite presentir los espíritus y, la sagacidad de Matilda, la faculta para articular
deseo-cuerpo en un perfomance que adquiere las dimensiones de obra de arte para la
clientela del concurrido prostíbulo en el que trabaja. Tales dones, esas pequeñas
sutilezas, articulan el relato en el sentido en que reafirma la singularidad de estas
mujeres. Al mismo tiempo, le dan un viraje a aquello que entendemos como razonable.
Foucault ha destacado que en la experiencia clásica el hombre se comunicaba con la
locura por la vía del error pero, a finales del siglo XVIII pueden verse las líneas
generales de una experiencia en que el hombre con la locura no pierde la verdad, sino su
6 Tzvetan Todorov ya ha señalado que la locura es un modo de burlar la censura y una forma de
marginalidad. Remitirse a: (Todorov 2006).
7 En el capítulo: ‘Los locos y la dama locura’ refiriéndose al estigma Roy Porter señala lo siguiente: “La
estigmatización, esto es, la creación de una identidad desvirtuada, consiste en proyectar sobre un individuo
(o sobre un grupo de individuos) ciertos juicios referentes a lo que se considera inferior, repugnante o
vergonzoso”. Ver: (Porter 2002, 67).
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verdad; ya no son las leyes del mundo las que se le escapan, sino él mismo el que escapa
de las leyes de su propia esencia (Foucault 2000). Siguiendo esta línea hay unas
nociones de verdad y lucidez que se filtran en las actuaciones de cada una, ellas se
dirigen al contenido de las circunstancias, apelan a la matriz de los acontecimientos
tratando de encontrar verdad en ellos. En Susana, Matilda y Agustina se evidencia que
hay un malestar en la sociedad, que hay un peso de más que recae en la identidad
femenina. A partir de la fabulación de los dones de Susana, Matilda y Agustina, se
recrean y señalan desajustes, momentos constitutivos de reclamo y exasperación hacia el
agravio y la desigualdad, de allí que esta aparente sinrazón esté comprometida con la
racionalidad del discurso reivindicativo de género; prevalece, entonces, un
fortalecimiento de la subjetividad femenina que conlleva a pensar que la locura no está
necesariamente vinculada con la irracionalidad, sino que hace parte integral de los
elementos definidores de la sensatez.
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